De gesprekken die tot deze app leidden, klonken allemaal hetzelfde. Een vrouw van in de veertig of vijftig werd op een ochtend wakker als een vreemde in haar eigen lichaam — 's nachts doorweekt van het zweet, 's middags in de mist, kwaad om dingen die er vroeger nooit toe deden — en ging naar een huisarts die haar bloeddruk mat, naar haar man vroeg en uitlegde dat het 'gewoon de hormonen' waren.
Ze ging naar huis met een recept waar ze nooit om had gevraagd, en met het vriendelijke advies om terug te komen als het erger werd. Dus ging ze naar huis, werd het niet beter, en begon ze dingen op te schrijven. De datum, het tijdstip, wat ze had gegeten, of ze had geslapen. 's Nachts weer wakker, voor de tweede keer vandaag. Onderstreept, alsof onderstrepen iets bewees.
Wat we keer op keer hoorden — van vriendinnen, van moeders, van vrouwen in wachtkamers — is dat niemand naar die gegevens als geheel kijkt. Het patroon is er. De stemming volgt de cyclus. De opvliegers stapelen zich op tijdens de avonden met wijn. De mist komt de week ervoor. Niets daarvan is toeval. Niets daarvan is verbeelding. Het zijn gegevens — ze had alleen niemand om ze aan te geven.
Dus bouwen we wat dat schriftje had willen zijn. Jij houdt bij wat je voelt. De app laat je zien wat het betekent. En de volgende keer dat je tegenover een arts zit — de jouwe of een andere — geef je een blad waarop helder staat: dit is wat er met mij gebeurt. Geen gevoel. Een feit.
We hopen dat je het niet nodig hebt. Maar mocht je het wel nodig hebben, dan is het onderweg.